刘丽　贾晨阳
　　“因洛阳存在疫情且维持零病例不满14天，无法进京，请立即返回。”在琉璃河检查站，航空工业导弹院设备送检员喻为民被挡在了进京的最后一道关卡之外……
　　总算可以送检了作为国防科技工业二级计量站，导弹院计量测试中心在计量领域承担着承上启下的纽带作用，每年计量测试中心都会安排向北京的上级计量技术机构集中送检。这些计量标准设备造价昂贵，必须由专车运输、专人护送。送检的任务责无旁贷地落在了计量测试中心仪器收发室的喻为民身上。
　　洛阳到北京，800多公里的路程。这条路，喻为民20多年间已经不知道走过了多少回，但是这一次却走得格外艰辛。
　　虽然已是新冠肺炎疫情暴发的第三个年头，但是多点频发的形势依然严峻。由于北京疫情管控要求，原定4月中旬的送检工作一直被搁置，近200台（件）的计量标准设备无法按时送检，无奈之下只能先办理延期手续。
　　终于等到了4月初，北京疫情防控出现窗口期，可以将计量标准和设备送检。4月6日，导弹院收到消息，通知、打包、标识、转运、清点、装车……所有流程一气呵成，不敢有丝毫耽搁。出发前，喻为民多次与上级计量技术机构确认疫情防控要求，防护服、护目镜、口罩、消毒液，一个也不能少，甚至备好了方便食品以应对临时隔离等不可预知的风险。看着整装待发的送检车，喻为民信心满满。
　　办法总比困难多4月7日凌晨4：30，一行人准时出发。一路顺利行至河北与北京交界的琉璃河检查站——进京方向的最后一道关卡。看着近在咫尺的北京，喻为民一行心情格外轻松，所有人都积极配合例行检查。然而检查站工作人员却告知他们：因洛阳存在疫情且维持零病例不满14天，无法进京，请立即返回。
　　这样的结果让大家始料未及，喻为民更是难以接受。面对没有预料到的风险、面对如果再延期只能禁用的标准设备、面对无法开展量传校准导致禁用的科研生产设备，喻为民意识到事态严重，迅速思索应对之策。一方面向检查站人员进一步详细地了解防疫政策；另一方面与计量测试中心领导商量、全面风险评估，最终决定在保定休整两天，等待洛阳病例清零满14天后，重新进京。
　　终于盼到了4月9日，大家满怀希望准备出发时，保定又突发疫情，进京的高速入口封闭。就这样返回洛阳，喻为民实在心有不甘。他当即与多家上级计量技术机构人员沟通，向他们说明所面临的困境，表达了希望他们能够协助完成入检工作的迫切愿望。终于，航空工业计量所同意安排车辆到保定接收送检设备，同时，喻为民凭借多年积攒的口碑和信誉，协调上级计量机构到计量所完成转运交接。此时，老喻终于松了一口气。
　　4月10日晚23时，焦急的等待后，喻为民终于盼来了计量所的车辆。按照北京的防疫政策，计量所的车辆及人员需要在4小时以内返回北京，留给喻为民一行的时间非常有限。200余台设备，需要区分送检单位卸车、装车，在洛阳七八个人承担的任务，现在只能靠喻为民与同伴杨建伟两个人在短时间快速完成。两个年过半百的人，铆足了劲儿完成装车和交接工作，目送车辆返京时，已是次日凌晨1点。4月11日一早，喻为民一行火速返回洛阳。
　　再北上接下来就是漫长的等待。喻为民虽然人在洛阳，但始终心系北京，设备何时返回成了他最牵挂的事情。但计划没有变化快，返回洛阳不久，北京突发疫情。上级计量机构大多位于疫情管控区，有的检定校准人员被隔离、有的需要居家办公、有的机构只有部分人员上班……
　　喻为民又开始联系沟通，表达关注慰问的同时，说明了单位科研生产面临的形势。上级计量机构在了解形势后，排除各种困难，想方设法完成了此次送检设备的检定校准工作。
　　多方协调后，5月12日喻为民再次进京，取回送检设备，向关心支持单位工作的上级计量机构表达了诚挚的感谢。5月15日，随着送检车辆缓缓驶入工作区，喻为民圆满完成计量标准北京集中送检工作，保证了计量链完整、有效，保证了单位设备周检计划的顺利进行，保证不因计量校准而打破型号线的运行节奏。
　　标准设备和科研生产设备投入使用时，喻为民也开始了7天的居家隔离。终于完成了任务，一切付出都值得，谈及其中的不易、压力，他都一笑带过。