于凯
　　先讲一个希腊人。2500年前，第欧根尼（Diogenes）生于黑海边，留着长胡子，一手执木杖、一手拿讨饭袋子，睡木桶里，人们讥讽他活得像条狗，他也不恼，因此得名“犬儒”。柏拉图见他在河边洗莴苣，便说：“如果你向狄奥尼修（贵族首领）献句殷勤，便不必洗莴苣了。”第欧根尼回道：“如果你会洗莴苣，便不必向他献殷勤了。”又一次，第欧根尼去柏拉图家做客，踩着地毯便说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”当然，最著名的是他与亚历山大大帝的对话，第欧根尼在晒太阳，亚历山大走过来说：“我已征服世界，你可以向我祈求任何恩赐。”
　　“仅请你站到一边，不要挡住我的阳光”。亚历山大叹道，如果我不是亚历山大，我愿是第欧根尼。如此，世界上或只有两种人，若亚历山大、若第欧根尼。
　　梭罗正是后者。《瓦尔登湖》很具欺骗性，书名清新、内容生涩，积灰者多、读完者寡。如果你知梭罗是第欧根尼门下“走狗”，便豁然。为了阐述自己古典犬儒主义者之内核，他请来了各式高手：希腊神话诸神、英国云游诗人、印度教的毗湿奴、儒家的孔圣人。梭罗一边穿插于书页的各色神话故事、诗歌骈文、宗教唱诗中，一边沉浸在自我的瓦尔登湖里，愈发深邃、自说自话，全不顾读者挠头、扔书而走。
　　梭罗论生活。他看人们日常生活似比希腊大神赫拉克勒斯的12项艰巨任务更甚，全因囿于世俗、患得患失。他写真正意义的生活，必需品只有食物、遮蔽处、衣服和燃料，比之第欧根尼的木杖、讨饭袋子、木桶不多一毫。瓦尔登湖便是他的实践之所，从1845年7月到1847年9月，他告知民众，只需 61.9975美元（书内完整记录了期间的收支账目）便可在瓦尔登湖盖木屋、种豆子、钓湖鱼，安然生活800余天，而不必接受时尚的炙烤与人为的烦恼，以致无法摘取人生更精美的果实。
　　梭罗论读书与交友。他看书籍是世世代代和一切国家最好的继承，亚历山大征服世界时随身携带的《伊利亚特》，我们也应时刻带在身边。书籍没有利益诉求，却带给我们启迪与激励，把我们驱赶得像牛一样奔跑。我们必须踮起脚尖，将最机敏、最清醒的时光献给书籍，才能称之为阅读。
　　他亦喜交友，却常感坐在一张有着大量佳肴和美酒的桌旁，受到极尽丰盛招待，却没有诚意和真情，须饿着肚子离开。他更喜欢在瓦尔登湖木屋后面的松树林接待朋友，一边在松枝燃起的火光里跟孔子聊着德不孤、必有邻（孔孟讲出世入世、老庄谈逍遥齐物，梭罗更应去请庄子、郭象、阮籍、陶潜），一边看着碳火里热胀的玉米和面包，再不觉字眼和思想的逼仄。
　　总之，他反复唱念：从前生活过一个牧羊人，他的思想如高山般崇高，他身边的羊群每小时都在吃草。
　　这是梭罗的精神世界，是瓦尔登湖之水。
　　梭罗热爱自然。从书中删去他各种论断的晦涩文字，单从《湖泊》《冬季的湖泊》《春天》等章节，确能感受到瓦尔登湖的美：
　　夏季——“我愿把午夜时光消磨在瓦尔登湖的小船里。当船在轻柔的夜风中飘荡，四周是猫头鹰和狐狸的夜曲，船下四周游动着几千条小鲈鱼和小银鱼，在月光下它们用尾巴在水面上撩起点点涟漪。我拽着的钓线，时而传来一阵轻微的震动，这是一种非常奇怪的感觉，特别是在深沉沉的夜里，当你的思绪驰骋在浩瀚的宇宙中时，却感到了这种轻微的抽动，这钓线仿佛是我和宇宙的联线，我仿佛在此刻成为了宇宙里的一条小鱼。”
　　冬季——“有一次我为了捕捉鱼而在冰上凿洞，上岸的时候，我把斧子扔回了冰面，但是，仿佛有了什么妖魔鬼怪，斧子溜出四五杆远后正好落进了冰洞里，那里的水有25英尺深。出于好奇我平躺在冰面上往洞里张望，看到那把斧子头朝下稍偏一点地立在湖底，斧柄直直地随着湖水的节奏微微晃动；如果我不去动它，它可能会一直立在那里晃动，直到岁月使它腐朽。”
　　在沉静瓦尔登湖边，他写道：“我的梦想，不是去装点诗行。我无法比居住在瓦尔登，更接近上帝和天堂。我是它的右岸，是它的水和沙，它幽深的胜地，高据在我心。”
　　这是梭罗的物质世界，是瓦尔登湖之岸。
　　回看亚历山大与第欧根尼，思想世界上或有第三种人？既不鄙夷、逃避世间的凡俗，亦能看到、追求精神的沉静？
　　他说，爱我所爱，但知我所爱皆如朝露。他又说，我必然会遭遇负义、无礼、背信与自私自利，因此我需认真过好每一天。
　　他说了最广为人知的一句：真正的勇气是知道生活的真相，却依然热爱生活。他们生活在亚历山大与第欧根尼之间，观察着凡俗、琢磨着真相、热爱着生活。在古希腊哲学体系里，称之为斯多葛；在中国哲学里称之为内圣外王；在人们的口口相传中则成了人生海海。
　　只是，对很多困顿凡俗之人而言，稍稍有些困难的一个问题是：
　　人生的真相是什么？或曰，你的瓦尔登湖，在哪？