尚忠孝
“上次被雷劈得怎么样了？”“劈得不好，准备明天接着被雷劈！”
没错，这就是“遭雷劈”的这群人的日常对话，他们就是航空工业南京机电某型受油插头雷电防护攻关团队。
受油插头往往安装在飞机最前端，像一个大开关，通过它与加油机对接，从而实现飞机空中加油。因此也最有可能遭到雷击，他们正在进行的就是雷电直接效应的技术攻关，试验时在受油插头上瞬间释放的电量相当于3枚巡航导弹的能量，同时还要保证产品不能有烧灼点，简言之就是让产品“与雷共舞”。此前，国内关于受油插头雷电防护的资料基本为零，攻关难度可想而知！
攻关技术负责人任义是位“老插头了”，三十多岁已经是多型受油插头的主管设计，不善言谈，喜欢琢磨，常常盯着产品模型“发呆”。而他的老搭档李兰，负责产品调试与验证，她是一位九岁孩子的妈妈，嗓门有点大，办公室里面经常能够听到她的“争吵”声。
由于是首次开展受油插头的雷电直接效应设计，项目团队在咨询了雷电防护专家后，确立了以“堵”为核心的设计思路，即将所有雷电可能进入到产品内部的通道全部堵死，从而实现防雷电的目的。一番改进之后，李兰带着装配好的插头兴冲冲地踏上了前往试验场的火车。
来到试验场地，产品安装上试验台，充电、加压……“电压28kV，电流200kA，满足雷击条件，请求放电。”
“放电！”口令下达，“砰”的一声巨响，一道耀眼的闪电从产品上划过，伴随而来的还有一股浓烈的烧焦味道涌进鼻孔。
第一次观看雷击试验，即使戴着耳机，巨大的爆炸声还是吓了李兰一跳。试验数据显示产品内部发生燃爆，试验失败！“还想着一次成功呢，看来填补空白并不容易。”李兰喃喃自语道，带上试验数据和产品，打道回府，回去找原因。
产品拆解后，任义根据燃爆位置，又修改了几处结构，誓言一定要把雷电给堵死。每次改进完，李兰都会拖着产品前往试验场做雷击试验，连续几次都是铩羽而归，经常性奔波异地已经成了常态。项目一度进入僵局，李兰忍不住讲起趣事来：“只要我坐火车出差，闺女就让我给她带礼物回去，现在车站的小商品快被我买一遍了，列车时刻表我都能背下来了！”
这一次李兰喊上任义两人一起前往，目击试验现场可以更好地找出问题。然而试验结果还是失败。回去的路上，任义一直沉默不语。
火车要出发了，任义还站在站台上，李兰大喊：“任义，别发呆啦！火车门要关了，难道让我给你堵火车吗？我可堵不住！”任义赶快上了火车，突然也喊了起来，吓了李兰一跳：“李兰你说得对。堵是堵不住的，火车都堵不住，更何况是雷电！我们方向错了，我们不能一味堵雷电，我们要疏通，让雷电按照我们的道路走！”
说干就干，出了高铁站，任义就奔向单位，一头扎到了办公室里，对着产品的模型又开始了“发呆”。
重新调整了产品内部结构，一番攻关之后，试验件终于出来了。刚完成装配，任义与李兰迫不及待地赶往试验场。由于临时买票，提示只有两张站票，出票的时候系统却分配了最后一张坐票，意外的座位让两人感到很是开心。
“砰”的一声，没有火花，没有燃爆，没有烧焦的味道飘来。数据显示试验通过，两人竟然一动不动，直到反复确认没有发生燃爆后，现场试验员鼓掌表示祝贺，他们才高兴地跳了起来。
原理试验突破的喜讯传到了单位，整个班组都很高兴。部门领导也来祝贺大家，并鼓励大家再接再厉，主机单位非常关注项目进度，隔两天就要了解下项目进度，并开玩笑地说“现在终于不怕接他们的电话了”。
团队随即开展下一步工作，加紧生产试验件，并随即开展系统性试验验证。一切都回到了正轨，系统试验进展顺利，办公室里面甚至听不到李兰的声音了，每天看见的都是她在低头忙碌。
按照试验计划，做完最后一次雷击试验之后，产品首飞安全试验就完成了，项目就可以结题了，产品就可以装机首飞了。进行试验的当天，不怎么爱化妆的李兰，专门化一个淡淡的妆。大家还约定，试验结束了就直接回来，晚上班组聚个餐，为他们庆功。
然而在试验现场，“砰”的一声巨响后，又是烧焦的味道，“该死的”燃爆又出现了。本来还嘴角上扬的任义，脸色变成了铁青。大家以为试验设备没安装好，但试验结果反复确认，试验过程没问题，产品内部发生了燃爆，试验失败。
众人在试验台分析原因，高温的环境下，李兰的妆花了，看不清她脸上的是汗水还是泪水。
李兰问任义：“咱们还要继续攻关吗？距离项目结题的时间仅剩三个月了，还要排故，还要重新做试验，估计真的要影响飞机首飞了。”
任义说：“不要怕，我啥都信，就是不信邪！训不服雷电，我就不搞插头了”。
“我也不会放弃的，想想老一辈航空人，比我们艰苦太多了，都能把产品开发出来，我们这点困难不算什么。另外我会给女儿做一个好的榜样的，做一个不怕‘雷劈’的妈妈！雷电劈不垮我们，我们一定要驯服它！”听了任义的话，李兰的斗志又被激发出来。
轰轰烈烈的技术排查开始了，团队一个月内七次奔赴试验场开展雷击试验，排查故障原因，定位故障点。以至于试验场的保安师傅见到他们就说：“你们现在都快成了我们单位的员工啦！”
任义还在“发呆”，方向肯定没有问题，肯定是某个细节没把握好，随着分析的深入，失败的原因也逐渐清晰起来，问题就是这里！任义一下子喊着站了起来，吓了大家一跳，“燃爆故障定位确定了，在原理验证阶段咱们在密封位置涂抹了大量的密封胶，然而咱们在正常试验的时候没有涂抹那么厚，我们只要把密封胶换个材料就可以啦！”
又是一番改进，李兰把装配好的产品装进了拉杆箱，伴随着“女士们，先生们，列车即将进站……”的声音，迈着有力的步伐，踏上了奔赴试验场地的火车，新的雷劈又开始了……