刘瑾
　　横溪村，位于鄱阳湖边上，是江西省上饶市柘港乡众多村落中的一个。没有人考究过它成于何时，2000多个村民，76户贫困户，便是这历史的脉络中留下的印迹。从2018年起，当航空工业直升机所精心筹划扶贫方案，派任第一书记兼驻村工作队队长来到这个山清水秀的村落，当修路、修桥、修水渠、危房改造、建设文化中心、竹笋产业扶贫基地等项目有条不紊地推进，一点点开花落地时，这座贫瘠的乡村，也在一点点变幻着容颜。
　　这是我第一次来到横溪村。汽车穿过一片片农田，在幽静潮湿的村落院户中穿行，来到一片一片繁茂的竹林中，那是直升机所竹笋产业扶贫基地。几位农户正在细心挖着竹笋。仲春的晨间还有些微凉，一个老汉已脱去了厚重的棉衣，穿着汗衫、戴着安全帽，一锹一锹深深浅浅地往那刚刚露头的笋尖旁挖下去，十来分钟下来，一旁的箩筐里已装满了大大小小的笋子，那褐黄色的表皮还带着泥土的清芬。而那老汉的额头已挂着汗珠，满是皱纹的脸绽开了舒朗的笑容。
　　“他们之前都是村里的贫困户，在这里干活也有些收入。”
　　“我们这边的笋品种是浙江的雷笋，就是《舌尖上的中国》里的那个，很嫩的。”
　　“这雷笋销量很好，上海、浙江，不愁卖，价格也不错。”
　　竹笋基地承包人两夫妻来自福建，到横溪村发展竹笋产业已有十年时间，多年积蓄的种植经验、市场经验加上扶贫政策的支持，让生意越来越红火，也圆满着他们对平淡的日子一如既往寄托与希望。
　　沿着那片竹林再往前走，是绿色葱茏的稻田，走在略有泥泞的田梗上，柔暖的春风吹拂，像是扯开了这乡野羞涩的面纱，一切明亮起来，连那天空散淡的云朵也咧开了微笑。一湾小河沟旁，走来几十只成群的鹅阵，猛地腾起下落，一阵欢颜的嚎叫惊咋了心房，一地淡黄色的小花铺满草地，向着那远处的鄱阳湖一点点延伸过去，仿佛与那天际、湖水渺茫连接，幻化了淡淡烟云。
　　这连篇的景致，在一上午的时间里，如那接天连叶的碧波闯进心里，把城市生涯的喧嚣与顿惑慢慢稀释开来，更迭了清新的气氛。你甚至无以把这周遭与贫困连在一起，在自然中长成起落，一片绿叶最自然的舞姿只是飘飞，像这村庄的稻田、果林、孩童一样有着本真的脾性。
　　我对乡村的经验是稀薄的。从小在事业单位的大院长大，几乎从未有过乡野生活体验，也常自嘲“四体不勤、五谷不分”。每次走过路边的稻田，看着那一丛丛茂密的植被，常常迷蒙不解，呆萌傻地问着旁人：“这是什么呀，是麦子么？是高粱么？是玉米么？”我对那农作物的状貌完全没有任何概念，对乡村里的生活，更全然没有感触。他们如何朝夕耕作，鸡犬相闻，在静谧的天地间孕育出了中国几千年生命文化根基，确实让我无限好奇，又有探索的欲求。
　　乡村的血脉里，流淌着最原初而本质的基因。费孝通在《乡土中国》讲到，在世界格局下，我们经常需要思考东西方文化差异，思考儒家文明和新教文明的思维方式。而将视线收回，纵览华夏土地，我们更需要理解，中国社会尤其是中国基层社会的体系特点。的确，不论现代化、城市化的进程如何推进，我们不能否认，乡土性是中国文化的一个本质特征，在不断创新、发展、改革的当下，大到国家，小到个人，都不应脱离这个基础去看待。
　　作家梁鸿有一本文学评论书籍，名为《作为方法的乡愁》，乡愁，并非哀愁，此中蕴藏着中国人更为本质的情感特质。那是一种朝夕生活的勾连下形成强烈的共同经验与记忆，是一种亲密自然的关系，是乡土中国真诚的蕴藉。在这片开阔无垠的空间里，我们更能从本质上找到与自己、与他人、与自然的初始连接，它们在奔忙的世事中已遁入内心的深处，许久不曾擦亮，不曾闪光。
　　离开村时，清澄的天空忽然飘起了蒙蒙小雨，雨中，汽车缓缓驶出村落，驶过一片片农田，一丛丛树林。乡间的孩童抱着刚好采摘的映山红在温湿的土路上奔跑嬉戏，偶或走过三三两两结伴而行的农夫，去往那山间、地头。雨中，远处的山峦再次升起一阵阵氤氲，为这宁静的村落平添一愫情绪。心头一阵碰撞，我们与乡村的对话，才刚刚开始。