李兵
　　你会搓棉球么？
“这有什么难度？”小任下意识地说。她是航空工业光电所超净厂房的“新人”。三个月前初来乍到的她，没想到进入超净厂房的第一课，就被老师傅问了这个问题。小任的工作是光学装配，在这里的一项主要任务，就是给飞机装配“眼睛”。
　　飞机的“眼睛”可不止一只，除了可见光摄像机，各种微光、激光乃至其他很多传感器都会用到光学部件，这些部件的装配和调试，大都要在超净厂房里完成。既然是“眼睛”，自然娇嫩无比。学习装配前，小任首先要学习的就是如何擦亮飞机的眼睛。对于一些特定部件，需要用棉球蘸上专用清洁液，一点点地擦洗干净。“可别小看这道工序，搓棉球可是基本功！”小任的师傅黄姐说道。只见她用一根铁丝样的工具，从一大块脱脂棉中勾住一点，转了几圈轻轻一扯，就扯出了一个蓬松的棉球。然后，她把这团棉球靠在旁边的凸台再稍微一转，棉球就变得紧致了。“只有这样，棉球在擦镜片的时候才不会脱絮。来，你试试。”
　　小任拿着工具，费了半天劲，她才搓出一个勉强合格的棉球，可是这个棉球却比师傅的大得多。“在这里，要学的东西很多很多。”黄姐说道。面对这第一课，小任有点紧张，但又充满尝试的勇气。
　　三个月过去了，此时的小任已然老道多了。只见她熟练地搓好一个个的棉球，认真地擦拭着零件。她时不时抬头，仔细查看在工作台前方巨大的图纸，对上面满满的标记若有所思。她身旁的笔记本上，已经密密麻麻地记满了各种数据和问题。“这和你来之前设想的工作一样吗？”黄姐问她。“太不一样了！”她答道。但她觉得，这里的工作充满了挑战，感觉每天都在上台阶。想到自己能够亲手为祖国的战机组装“眼睛”，她就感到无比自豪。
　　你会“找茬”么？
“我们天天都在‘找茬’！”黄姐说，她已经在超净厂房工作了十余年，是大家公认的老师傅。都知道眼睛里揉不得沙子，飞机的“眼睛”更是不能有一丝瑕疵。在产品的检验标准中，对光学零件的缺陷就定义了诸如多余物、划痕、擦边、麻点等十几种，检验过程自然是严上加严。作为装配人员，必须在装配过程中对零件万般呵护，确保产品质量合格。
　　光学部件不同于其他产品，一些工序很难返修。“比如镜头吧”，黄姐说，“如果装好后发现里面混有哪怕一丝污渍，检验都过不了，更别说可能对产品成像质量和装备性能造成影响。”而返修过程又很可能对镜片造成更大伤害，一旦表面划伤，很可能造成报废。镜片加工成本不低，如果报废，装配人员也是心疼不已。为了装配合格，黄姐已经练就了一整套完整的经验。“擦镜片是不能‘走回头路的’，否则棉絮和污渍就可能沾在镜片上了。”她说。
　　很多光学零件还没指甲盖大。在每名光学装配操作者的工作台前，都放置了一盏雪亮的台灯。每当一道工序完成，他们都会用放大镜在台灯下仔细“找茬”，绝不放过一丝瑕疵。擦拭零件用的清洁液是有刺激性的，N95口罩是工作中的标配。心细是女性的天然优势，所以负责本道工序的大都是女将。为了保证各项任务按期完成，她们每天在超净厂房的工作时间都超过10个小时。每当结束一天的工作，她们的眼睛通红，摘下口罩的脸，像抗疫护士们一样被勒出一道道印痕。但是为了能够装配出高质量的“眼睛”，为了各项任务的按期完成，她们始终坚守在岗位上，毫不退缩。
　　你见过上午10点钟的太阳么？
　　“没有！”超净厂房里的同事们异口同声地答道。上午10点钟，正是超净厂房里最忙的时候，一天的工作全部铺开，所有人都在专注于工作。这边，小任在纸上沙沙地计算，只有测高仪轻微的滴滴声。那边，装配激光产品的老杨，正在慢慢调整着部件位置，只有力矩螺丝刀的咔咔声。再往里走，小时、小杨正在对成品进行调试……
　　几百平方米的超净厂房里，几十人常年奋战于此。没有喧闹，只有偶尔的低声讨论。每天早上，超净厂房的最后一道门打开，他们就进入到一个独立的世界。不管外面是骄阳似火还是暴雨倾盆，无论是狂风大作还是漫天飞雪，这里都无从感知。每天，一筐筐的零件源源不断地运进来，一件件的产品源源不断地从这里运出。这些产品，带着超净厂房里所有人的智慧和汗水，装在祖国的战机上，翱翔蓝天。