常川川
　　“这次任务非常重要，我们不能失败！”
　　在航空工业制造院飞机构件项目动员会上，某部门领导在强调项目重要性的同时，向项目团队提出了近乎苛刻的要求——此次攻关只能成功不容失败。
　　“这个要求太高了。”科研生产中，失败是在所难免的，因而“不能失败”这四个字，像石头一样压在每位科研生产人员的心上。
　　这么重要的任务，对线性摩擦焊团队来说，并不罕见。这个团队的成员，80%是党员。他们在党旗下庄严承诺，胸前佩戴着党徽光荣战斗，在一次次任务中，积累了丰富的攻关经验。但就这一次，全体成员感到难度太大。
　　此次飞机构件框梁一体件的研制任务焊接轮廓面为复杂的多筋结构，焊接面积约10000平方毫米，是目前国内线性摩擦焊最大焊接面积。焊接结构复杂，且研制周期为3个月。
　　3个月时间对于科研攻关来说的确短了些，这困难是结结实实的，“让人望而生畏”。
　　可是，没有人退却。某天，线性摩擦焊项目迎来一个重要节点。此时，时钟指向了21时，近1米长宽的零件准备最后的焊接。常常深夜还在办公室优化项目方案的项目负责人李菊，也早早来到生产现场。她目不转睛地盯着零件，仔细检查，目光严肃，神情略显紧张。指针很快晃过23时，大家不知疲倦，仿佛时间停住，他们相互配合，小心翼翼地检查作业文件，细致地做着各项准备工作。
　　随着攻关工作的逐步展开，一个接一个技术难题摆在他们面前——构件特殊结构引起未焊合缺陷、焊接内应力导致接头裂纹、振动滑台静压油源压力过载导致传感器损坏……“我上班以来，还从来没见过这么难干的项目。”李菊说。工装设计负责人李辉也深有同感：“这差不多是我近10年遇到的最难的技术问题了。”
　　面临重大难题，作为一个在党旗下成长、奋斗的团队，他们没有向困难屈服的传统，更没有一丝放弃的想法。他们邀请相关技术专家，优化分工协同，梳理项目难点……成员们各司其职，同心协力，一次次集智攻坚。整整3个月，厂房白天鼓足干劲、晚上灯火通明，框梁一体结构件的研制工作逐渐柳暗花明……
　　刻苦攻坚对线性摩擦焊团队和项目负责人来说，既是考验，也是一种历练。作为党员，李菊以身作则，从接到任务的那一刻便全身心投入战斗，从材料采购、试件加工，到模拟接头试验、正式零件焊接、热处理……每一个环节，她都亲自确认，不放过每一个细节，不允许出现任何差错。面对一次次模拟试验失败，她也有沮丧和难过，但她总是冷静地分析实验过程和结果，总结教训，重新再来。攻关的3个月，她半夜回家，孩子早已进入梦乡，她在孩子脸颊上轻轻一吻。周末也住在现场，为了项目进展，为了“不能失败”的承诺，李菊抚过身上的党徽，她选择扛起责任，顶住压力。
　　精诚所至，金石为开。在项目组成员的共同努力下，目前框梁一体装机件已经完成了零件的焊接及热处理，尺寸精度及焊缝质量均满足设计要求。“不能失败”，他们真的做到了！