这是一个共享晚餐的故事，两代人，忘年交……一道“咸鱼煲猪肉”，回望三线建设带进了共享的初心，探讨航空使命带进了共享的未来，记住乡愁，不忘初心。

||叶康源
　　厨房里飘来香浓的咸鱼味，是久违而熟悉的味道。寻味而看，“张大厨”戴着一副老花镜，在精心地准备晚饭，接待我这个“远道而来”的客人。
　　说远，确实远，从祖国最南端来到大西南；说近，却很近，在我的家可以看到“张大厨”的家。那天，我就接到“张大厨”的电话，他是用家乡话说的，倍感亲切：“朝日来我屋吃晚（明天来我家吃晚饭）……”
　　我环顾了四周：房子有些年头了，墙体黯淡无光，大概是上世纪80年代的房子，70平方米左右。家具颇有年代感，但收拾得井然有序。饭桌是一张长条形茶几，一角已掉皮，但白色的桌面擦得锃亮。厨房和卫生间是前期厂里统一改造的，相对于客厅显得格外明亮。
　　此时，他端上一碟金黄色的油炸小鱼，每条鱼色泽均匀而金亮。“我来帮忙吧。”我说。他马上摆摆手，“你坐着，你坐着……”好吧，可能是厨师都想亲自上菜，显得做菜更用心、更好吃。他转身进厨房，过了一会，端上一钵炖菜，笑容满面地说：“这是今天的主角——咸鱼煲猪肉。”怪不得不让我帮忙，原来他是想亲自请出“主角”。之后我帮忙上了紫菜蛋花汤以及两碗米饭。两菜一汤，全都是海边人家的菜谱。
　　“今日你阿婶无在屋（不在家），就我共你一齐吃（就我和你一起吃）。”他依旧用家乡话和我说着，并给我夹了一块咸鱼，“尝一尝家乡的味道。很多年没回老家了，今年春节回了一趟老家，老嫂子给我的……”我咬了一口，确实是家乡的大红咸鱼。我说：“好味道啊！若是在中午，咸鱼配白粥那就更绝了。”他马上点头赞成，感觉遇上知音了，他接着说：“前段时间你阿婶用北方的方法烹饪这半条大红咸鱼，搞砸了，不适合我的口味。剩了半条鱼，今天我们煲着吃。”
　　之后，他说起了“咸鱼煲猪肉”。他的老家在南三海岛上，在市里上高中的时候，有一天市里的亲戚喊他到家里吃饭，其中就有“咸鱼煲猪肉”这一道菜。在那个物资匮乏的年代，是很奢侈的一道菜，亲戚想给他补补身子。从高中到现在已经50多年了，他依然能记住当年的味道，依然忘不了“咸鱼煲猪肉”。
　　为了支援三线建设，在“备战备荒为人民，好人好马上三线”的口号声中，“张大厨”加入了西部国防建设事业的队伍。三线建设者们始终割舍不掉的是乡愁，始终忘不掉的是乡味，始终最想听的是乡音。“张大厨”就是其中一员。如今，我是新一代三线建设者。
　　“张大厨”毕业于哈尔滨工业大学，在航空工业安大从事模具制造和机械加工的工作，为航空事业奉献了青春和热血。刚参加工作不久，正值隆冬腊月，为了尽快完成某结构复杂锻件模具制造，他临时搭上送货的顺风车，前往几十公里外的工厂取回锻件样件。坐在敞篷卡车的车厢上，寒风刺骨，他用被冻僵的双手护着冰冷的样件，生怕被磕坏，心里却乐开花了。有了样件，他很快完成了模具制造。工作10多年之后，他掌握了精湛的技术，参加编写《航空锻压技术手册》。每个词句他都反复推敲，每项技术他都再三论证，只为把最好的技术奉献给大家。那一年他56岁，生产高教机锻件模具到了紧急关头，积劳成疾的他患上了膀胱癌。在医院手术一两周后，他尚未完全康复就回到工作岗位上。他的精神鼓舞了全厂的士气，分厂提前完成模具生产任务。在快要退休前，他荣获航空工业“航空报国”优秀贡献奖。
　　我们一边吃着，一边聊。聊起他的工作，也聊起海边的那些事那些人。他问我有没有吃过“禾虫”，手里还比画着禾虫的样子，高兴得像个孩子。“久旱逢甘雨，他乡遇故知。”说的应该就是此时此景吧。
　　他又关切地问厂里面的事情，谈起模具设计与制造等一些技术上的问题。他意味深长地说：“我们搞航空技术，一定要认真对待每一个环节。搞技术就像煎小鱼一样，一定要把握住火候和调料搭配，否则就不‘好吃’了。”春秋时期的老子说：“治大国若烹小鲜。”其实，大到治国，小到生活，无论做什么事，都应以“烹小鲜”的态度去面对，尤其是搞航空技术，应慎之又慎，不得松懈。
　　我和张叔的老家隔海相望，此地我们的家是隔足球场相望。乡音和乡味减轻了我们的乡愁。乡愁不再是一枚邮票，也不再是一张船票，而是一道“咸鱼煲猪肉”。我们是生于不同时代，但怀揣着相同梦想的两代航空人。数十年后，当我两鬓斑白时，或许我也会做一道“咸鱼煲猪肉”，邀请下一代的航空人共进晚餐——代代相传，烹饪好航空制造这份“小鲜”。